远远地看见谭爹家屋后塌方了，最上方露出一大块石板，下面修了三层石基，明显还有一条引水沟。谭爹也在家，大门敞开着，偶尔在院子走动。走到院门口，谭爹正在洗菜，我们从堂屋里搬出桌子椅子，架起炉子煮茶，一桌人在阳光底下喝酒。
这只是众多周末中平凡的一次，毫无新意，可是茶亭在变化，山里山外都在变化，一段时间不来，桃花塘进来的机耕道都是柏油路了，看着两边油菜花的苗，这是一条赏花大道了。惜字塔简直变成了公园，小石桥，大秋千，整洁的草坪，惜字塔上的朴树显得更其突兀。山里越来越多老屋子换了新颜，大门紧闭，扎了篱笆，停了小车，有些还整饬了楼台阁榭。
我们也在变化，气更喘了，腿脚不便了，慢慢地不爱探路了，不愿砍柴钻刺蓬了，有些地方太远就不去了，有些路难走就避开它，走远一点有畏难情绪，围桌而坐，煮点茶，喝点酒，一切都心满意足了。
我们只是山里的匆匆过客。
我周五钻刺蓬的时候还在想，我的柴刀呢，恨不得东南西北都藏一把，上山就有的用